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The article is devoted to the study of the life and work of the operetta actress Ekaterina Orlovskaya. At the beginning  
of the 1930s she emigrated to China where she became a real drama queen. Her name till nowadays has been unknown in the his-
tory of the musical culture of the Far East. And meanwhile it is mentioned by contemporaries together with the names of the cho-
raguses of opera and stage – A. Vertinsky and F. Chaliapin. The author managed to reconstruct the unknown pages of the life and 
work of the actress with the help of remained archival documents, memories and letters. 
 
Key words and phrases: culture of the Far East of Russia; the Russian diaspora in China; operetta; operetta in Shanghai; operetta actress. 
_____________________________________________________________________________________________ 
 
 
УДК 069.02:7+130.2 
Культурология 
 
Статья посвящена рассмотрению идей франкоязычных исследователей второй половины XX в. о специфике 
бытования произведений искусства в качестве музейных предметов в художественном музее. Анализируются 
взгляды деятелей культуры и музейных специалистов, как практиков, так и теоретиков. Многие труды, изу-
ченные автором, ранее на русский язык не переводились и отечественными специалистами не осмыслялись. 
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ИНТЕРПРЕТАЦИЯ ФЕНОМЕНА ХУДОЖЕСТВЕННОГО МУЗЕЯ  

ФРАНКОЯЗЫЧНЫМИ МЫСЛИТЕЛЯМИ XX ВЕКА© 
 

Художественный музей как специализированное собрание оформился раньше, чем коллекции других про-
филей и в силу специфики своего материала вызывает наибольший интерес публики по сей день. Неизменно 
велико внимание, уделяемое ему в трудах и выступлениях не только тех, кто напрямую связан с миром музеев, 
но и деятелей культуры и искусства. Особенно значительно количество высказываний о нем в XX веке. В дан-
ной статье предлагается обратиться к осмыслению феномена художественного музея франкоязычными мысли-
телями и исследователями во второй половине XX века, в том числе анализируются работы, ранее не перево-
дившиеся на русский язык и остававшиеся вне исследовательских интересов отечественных ученых. 
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В первую очередь, обратимся к творческому наследию писателя, общественного деятеля, первого мини-
стра культуры Франции Андре Мальро. Как и многие его современники, будучи разочарованным в совре-
менном ему западном мире, Мальро рассматривал искусство, культуру в целом как способ противостояния 
судьбе. Во время одного из выступлений он произнес свои знаменитые слова: «Культура – это ответ человеку, 
вопрошающему себя, что он делает на этой земле» [5, с. 29]. Несмотря на то, что некоторые его критики счита-
ли: «Для Андре Мальро музеи, может быть, были недоразумением, потому что они не были… воображаемы-
ми. Ему нравились и его очаровывали не музеи, а те произведения, которые хранятся в музеях…» [12, р. 205], 
его тексты говорят об обратном: «музей – одно из тех мест, где идея человека достигает наивысшего рас-
цвета» [6, с. 9]. Именно в музее, полагал писатель, человек, приобщаясь к наивысшим достижениям челове-
ческого гения, обретает личностную и культурную идентичность. 

Центральной идеей творческого наследия Мальро является концепция «воображаемого музея» («музея 
без стен» в англоязычной традиции). Ее разработка началась в 1930-е гг., впервые же она была сформулиро-
вана в трехтомном издании «Психологии искусства» [2, с. 139]. В данной статье обратимся к двум взаимосвя-
занным, но не повторяющим друг друга значительным работам А. Мальро, которые, по свидетельству иссле-
дователей, «содержат множество модификаций на уровне текста и иллюстративного материала» [8, с. 747]. 
Это «Голоса безмолвия», вышедшие в 1951 г. и впервые переведенные на русский язык в 2012 г. [6], и фран-
коязычное, второе издание труда «Воображаемый музей», напечатанное в Париже в 1965 г. [13] (первое из-
дание относится к 1947 г., оно представляло собой первую часть трилогии «Психология искусства»), а также 
статьи и материалы выступлений разных лет. 

Своей концепцией «воображаемого музея» А. Мальро утверждал, что в эпоху развития фотографии, 
то есть способа воспроизведения изображения высокого качества, каждый человек может создать в вообра-
жении всеобъемлющий музей, включающий выдающиеся произведения всех эпох и народов, вне зависимо-
сти от того, где они находятся в настоящий момент. Известно, что в бытность министром, Мальро, исходив-
ший из высокой просветительской миссии культуры, был проводником идеи культурного действия, нацелен-
ной на приобщение к ней широких масс [5, с. 29]. В русле этих позиций можно рассматривать и тот богатый 
иллюстративный материал, который сопровождал все сочинения, посвященные концепции «воображаемого 
музея», представивший, в том числе, и значительное количество произведений, неизвестных до этого време-
ни широкому западному читателю и зрителю. Вот что пишет по этому поводу хранитель картин Лувра и ис-
кусствовед Ж. Базен, отнюдь не являвшийся, судя по его текстам, сторонником Мальро: «…читатели были 
зачарованы магией слов, а также оценили по достоинству качество иллюстраций… Их взорам открылись не-
знакомые ранее произведения искусства – имитации мрамора из Гандхары, изображения Будды эпохи Ку-
шанского царства, скифо-сарматские изделия; хотя их отдельные образцы и сохранились в европейских музеях, 
однако считалось, что они могут заинтересовать лишь специалистов. Таким образом, Мальро внес свою лепту 
в дело преодоления европоцентризма, что являлось тогда веянием времени» [1, с. 284-285]. 

Произведения Мальро полны размышлений о тех изменениях, которые сопровождают жизнь любого 
произведения искусства от момента создания до нынешнего времени – метаморфозах, как их называет писа-
тель. Основными метаморфозами, над которыми он размышлял, являются переход произведения искусства 
из среды, для которой оно было создано, в музей и новые изменения, связанные с представлением репро-
дукции шедевра в альбоме по искусству, то есть с рождением музея воображаемого. Они неминуемы, счи-
тает Мальро: «метаморфоза – не случайность, наоборот, она – закон, руководящий жизнью произведения 
искусства» [6, с. 71]. Метаморфозы берут свое начало в эпоху Ренессанса, «когда статуи начинают становиться 
статуями (а не предметами культа)» [14, р. 3]. В этот же период (в связи с изменениями в восприятии произве-
дений) уходят корнями история искусства и формирование коллекций, предшествующих музею. Раньше, 
утверждает Мальро, «всякий художник создавал лица для того, чтобы на них молились, а не для того, чтобы 
ими любовались» [Ibidem]. Постепенно, на протяжении нескольких столетий, формируется новый взгляд на 
творения мастеров разных эпох: «Чтобы прошлое приобрело художественную ценность, необходима сама 
идея искусства; чтобы христианин увидел в античной статуе статую, а не идола или никчемный предмет, он 
должен видеть в статуе Девы Марии статую и только затем саму Деву Марию» [6, с. 54]. Окончательная же 
трансформация отношения к произведениям искусства происходит, по утверждению Мальро, в музее: «Собран-
ные в музеях произведения лишились своей функции и все как одно, даже портреты, стали превращаться 
в картины» [Там же, с. 7]. Метаморфозы неотвратимы и не зависят от тщетных попыток человека сохранять 
первоначальный контекст бытования произведения искусства. По мысли Мальро, это просто невозможно: 
«наше историческое сознание, нынешний исторический момент и минувшие века преобразили наше исто-
рическое наследие не меньше, чем преобразила бы его утрата произведений, из которых оно состоит…» 
[Там же, с. 53]. Поэтому «любое выжившее произведение искусства увечно – и прежде всего оно оторвано 
от своего времени. Где, скажем, жила скульптура? В храме, на улице, в гостиной. И то, и другое, и третье 
она потеряла. Если гостиную воссоздали в музее, если статуя по-прежнему стоит на портале собора, город, 
окружавший салон и собор, все равно изменился. Ничего нельзя противопоставить тому банальному факту, 
что для человека XIII века готика была современной. И готический мир был настоящим, а не историческим 
временем…» [Там же, с. 66]. Чаще всего, отмечает Мальро, шедевры живописи и скульптуры в прошлые 
эпохи создавались для украшения интерьера или для того, чтобы занять свое место в сакральном простран-
стве церкви. Но с тех пор, «когда в Лувре революционной, а затем наполеоновской эпох школы, наконец, 
скрестили шпаги своих шедевров» [Там же, с. 14], каждое из произведений, перестав быть самодостаточ-
ным, вступило в диалог с другими: «Произведение искусства было к чему-то привязано: готическая статуя – 
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к собору, классическая картина – к декору своей эпохи; но связи с другими, отличными по духу произведе-
ниями оно избегало, отгораживаясь от них, дабы дать возможность полнее насладиться собой… Музей 
обособляет произведение от ―профанного‖ мира и сближает его с другими, противоположными ему по духу 
или соперничающими с ним. Музей – это соседство метаморфоз» [Там же, с. 8]. 

Определяя специфику музея воображаемого, Мальро дает ему такую характеристику: «…совокупность 
трудов, посвященных искусству, не воспроизводит музей, который не существует: она его порождает и, более 
точно, составляет его. Эта совокупность не является свидетельством или воспоминанием о месте… она создает 
воображаемое место, которое существует только благодаря этой совокупности» [13, р. 231]. Не случайно ис-
следователи, размышляя о феномене музея виртуального, в числе главных его предшественников всегда назы-
вают воображаемый музей Мальро. Он, как и виртуальный музей, будь то даже сайт реально существующего 
музея, предлагает взгляд на предметы, отличный от того, который возможен на экспозиции. И так же, как ин-
тернет-представительство настоящего музея, способствующее притоку зрителей в музейные залы, он увеличи-
вает количество посетителей в сокровищницах мирового искусства: «Самая обширная область образов…, де-
лающая из самого обширного Лувра остров, возвращает всем Луврам верных им. Потому что музыкальные 
диски не разрушили концерты…» [Ibidem]. Объяснение этому кроется в невозможности заменить общение 
с подлинником знакомством с его репродукцией, полагает Мальро, «потому что диалог между Пьетой 
из Вильнева и Нимфой и Пастухом Тициана вовсе не той же природы, что диалог между их репродукциями» 
[Ibidem, р. 232]. Однако рассматривание фотографий является лишь одной из возможностей приобщения 
к прекрасному, не заменяющей, как полагал Мальро, музейные впечатления, но при всем том имеющее боль-
шой просветительский потенциал, позволяющий демократизировать общение с искусством. Нередко именно 
такое знакомство с шедевром становится побудительным мотивом для посещения музея. Любопытно, что, как 
свидетельствует Ж. Базен, «…успех сочинений Мальро во многом способствовал наплыву посетителей в музеи» 
[1, с. 285], хотя он же утверждает, что «…подобный культ изображения, заменяющего собой объект, вполне 
соответствует духу современной цивилизации, цивилизации симулякров, ―подобий‖» [Там же, с. 284]. Тем са-
мым он обвиняет писателя в том, что его произведения породили у зрителя художественного музея отношение 
к искусству как к набору «картинок», не требующих глубокого проникновения в предмет, хотя, как следует из 
утверждений самого Мальро, он считает возможным использовать фотографии в случае недоступности под-
линника или как способ первого знакомства с совершенно незнакомым, часто неевропейским искусством. 

Находит свое место осмысление художественного музея и в экзистенциально-феноменологической фи-
лософии Мориса Мерло-Понти. Для него живопись (наряду с художественной литературой) – один из видов 
искусства, наиболее соответствующий философскому освоению мира. По своим задачам феноменология 
оказывается «ближе к искусству, чем к науке», она «так же, как и творчество Бальзака, Пруста, Валери или 
Сезанна направлена на постижение смысла жизни» [4, с. 100]. Для нас представляет интерес работа «Кос-
венный язык и голоса безмолвия», вошедшая в сборник «Знаки» [7]. Как свидетельствует уже ее название, 
в ней философ ведет диалог с идеями А. Мальро, наибольшую критику с его стороны заслуживает трактовка 
понятия «стиль» у Мальро. Для М. Мерло-Понти «стиль является своеобразным способом представления ми-
ра художником, живет в нем в виде собственного почерка, собственного отношения к миру… Художник при-
ходит к стилю, делая все новые наброски, отыскивая его в полотнах других художников и в мире» [4, с. 102]. 
Вот почему для художника столь важно общение с творениями великих предшественников, находящимися 
в музеях. Вот как Мерло-Понти характеризует бытование живописи в музее: «Музей дает нам прекрасное 
средство увидеть целостность и отдельные моменты одного и того же усилия, результаты, которые прорас-
тают в мире, будучи укорененными в культах или цивилизациях, украшениями которых они намеревались 
стать…» [7, с. 69]. Мыслитель противопоставляет общение с произведениями искусства художников и 
остальных посетителей: «В музей следовало бы ходить так, как ходят в него художники – с трезвой радо-
стью трудиться в нем, а не так, как ходим мы, – с почтением, что не является знаком хорошего тона» [Там же]. 
Вот как он определяет то изменение первоначального контекста произведения, которое происходит в музее: 
«Музей, превращая замыслы в ―результаты‖, делает возможной историю искусства… Музей добавляет лож-
ное чувство престижности к подлинной ценности произведений, лишая их случайности, в которой они ро-
дились… Музей превращает эту тайную, целомудренную, непредумышленную, непроизвольную историч-
ность в официальную и помпезную историю» [Там же, с. 70]. Мерло-Понти видит противоречие между жи-
вым процессом творчества и представлением его результатов в музее: «…прежде всего живопись живет 
в каждом работающем художнике, и в нем она находится в первозданном состоянии, в то время как музей 
компрометирует ее, предаваясь мрачному удовольствию глядеть в прошлое» [Там же, с. 69]. 

Заслуживают, конечно, внимания и взгляды Жермэна Базена, имя которого уже упоминалось в связи с ха-
рактеристикой идей его современника – А. Мальро. В работе «Время музеев» [9], написанной в 1960-х гг. 
и посвященной истории художественных коллекций и музеев, он предлагает свое видение причин интереса 
к произведениям прошлого, в чем-то эти мысли близки тем, что высказывались А. Мальро. По утверждению 
Базена, увлечение прошлым (и его материальными свидетельствами, в том числе произведениями искусства) 
начинается тогда, когда рождается чувство неуверенности в будущем, рвутся традиционные отношения. Пер-
вой такой эпохой он называет эллинизм, далее он размышляет о задаче утверждения постоянности классиче-
ского человека, решавшейся художественными собраниями эпохи маньеризма. И, наконец, он говорит о со-
временности, когда человек, теряя привычные религиозные, семейные, национальные, социальные связи, 
вновь пытается «уберечься» от новой для себя ситуации, приобщаясь к великому прошлому и его наивысшим 
достижениям. Некоторые высказывания относительно музея встречаем и на страницах его более позднего 
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произведения, относящегося к 1980-м гг., – «История истории искусства от Вазари до наших дней» [1]. Глава, 
в которой искусствовед полемизирует с некоторыми идеями Мальро, позволяет высказаться и самому Базену. 
Он спорит со своим предшественником относительно времени и места возникновения первых музеев, утвер-
ждая, что они появились на Дальнем Востоке еще в эпоху раннего Средневековья. Для него не имеет принци-
пиального значения публичность музея, поэтому он утверждает, что «музей представляет собой учреждение, 
возникающее на определенной стадии развития цивилизации как на Востоке, так и на Западе. И неважно, 
идет ли речь о государственном или же о частном собрании, ведь и в последнем случае он в той или иной 
степени открыт для ―публики‖, которую в данную эпоху интересует искусство» [Там же, с. 283]. Далее он 
также, подобно Мальро, говорит о безвозвратно меняющемся контексте пребывания произведений искусства 
и отмечает, что музей в таких обстоятельствах превращается для них в негостеприимное прибежище:  
«Современный же Запад вызвал к жизни не музеи, а злокачественные новообразования на их месте. Музеи 
превратились в каких-то вампиров, всасывающих в себя без разбору ―обездоленные‖ произведения искусства, 
эти наросты на теле современной цивилизации, отторгнутые от нее в результате индустриального прогресса. 
Музей порой называют кладбищем культуры; уместнее было бы здесь слово ―приют‖» [Там же]. 

Теперь обратимся к рассмотрению взглядов на рассматриваемый нами предмет исследователей в 1990-е гг. 
В статье «Бесконечная прозрачность: искусство и музеология» [10], опубликованной в периодических материа-
лах международного комитета по музеологии (ИКОФОМ) за 1996 г., ученые лаборатории изучения музеев 
Франции Матильда Беллэг и Мишель Меню, как и многие их предшественники, предметом своего размышления 
делают вопрос о парадоксе сохранения продуктов творчества (процесса динамичного) в музее, который обеспе-
чивает «неподвижность» произведений в своих картинных галереях. Авторы отталкиваются в своих раздумьях 
от утверждения, что «упрекать» художественное публичное собрание в ставшее привычным хронологическое 
размещение произведений искусства нет оснований, поскольку оно обусловлено педагогическими задачами, ре-
шаемыми музеями [Ibidem, р. 38]. Сравнивая музей и частную коллекцию, они отмечают существенное отличие: 
если коллекционер собирает то, что любит, то перед музеем стоит задача собирать то, «что надо показать, в ди-
намике, где время развертывается линейно как последовательность знаковых моментов» [Ibidem, р. 43]. 

При этом они признают, что посетитель в музее сталкивается со своего рода противоречием: «желая разво-
рачивать перед нами время, музей демонстрирует себя архивом, но архив мертв, время превращается в после-
довательность моментов, избранных как значимые и потому застывшие: стили следуют друг за другом, мы ви-
дим их рождение, апогей и упадок» [Ibidem, р. 39]. Беллэг и Меню так же, как и их предшественники, затраги-
вают вопрос особого музейного времени и пространства. Если музеология, пишут они, имеет задачу изучать 
специфическое отношение человека к некоторой реальности, и если искусство – часть этой реальности, «тогда 
наше музеологическое исследование будет связано с постоянной работой по выработке подходов к смыслу 
предмета (в широком смысле), а также времени, которое он пересекает, пространства, в котором он находится 
и которое его присутствие даже изменяет» [Ibidem, р. 40]. Музей, будучи местом, где предметы показаны вне 
своего времени и пространства, одновременно представляется областью, где «время играет первую роль: про-
шлое здесь звучит в настоящем присутствии произведения» [Ibidem], что приводит к осмыслению времени как 
момента, когда произведение было создано, и некоей вневременности, длительности дальнейшего существо-
вания произведения. Эта длительность, считают исследователи, «противоположна фрагментации времени на 
моменты, она порождает память, являющуюся одновременно краеугольным камнем музея и основным пара-
метром музеологии, так как воспринимать – это в основном вспоминать» [Ibidem, р. 41]. 

Несколько статей на интересующую нас тему встречаем в журнале «Publics et musees» № 16 за 1999 г. 
Бельгийский исследователь Карл Авеланж в работе с говорящим названием «Меланхолический музей. По-
пытка запечатлеть наш способ видеть» [11] утверждает, что меланхолия – то настроение, которое охватывает 
его на любой экспозиции, включая представление современного искусства. Это чувство связано, как утвер-
ждает он дальше, с самим нашим отношением к искусству, поскольку невозможно переступить «пропасть, 
которая нас отделяет от прошлого» [Ibidem, р. 13], наш взгляд на произведение всегда современен. Для ис-
следователя музей – это институциональное выражение отношения к видимому, представление нашего спо-
соба видеть. Ему кажется вполне закономерным, что история музея – от первых княжеских коллекций эпохи 
Ренессанса до современного периода – соответствует хронологии развития современных концепций оптиче-
ского видения от Брунеллески до Галилея, от Альберти до Кеплера, Декарта, Гюйгенса, Локка, Ньютона, 
Дидро и др. [Ibidem, р. 14]. Для него неслучаен тот факт, что рождение музея по времени почти совпадает 
с изобретением телескопа, а размышления о сути музейного учреждения современны феноменологии от Мо-
риса Мерло-Понти до Франсиско Варела. Музей одновременно утверждает присутствие и говорит об отсут-
ствии, считает Авеланж, так же, как и фотография. Фотография – очень мощная метафора нашего отноше-
ния к видимому: каждый снимок – это музей в миниатюре [Ibidem, р. 15]. 

Любопытна, в связи с изучаемым аспектом взгляда на художественные музеи, позиция исследовательни-
цы Моник Сикар [15], которая сравнивает музеи художественные и научно-технические. «Историкам искус-
ства, – считает автор, – музеи науки часто кажутся ненастоящими, бесконечными образованиями, хорошими 
для того, чтобы показывать гаджеты, предметы без цели, не несущие память. Зато представители научной 
культуры отбрасывают далеко от себя это слово музей, которое ассоциируется с мумификацией. Их музеумы, 
городки, дворцы… считают себя очень живыми» [Ibidem, р. 43]. В связи с этим исследователь характеризует 
музеи искусств как институт, создающий историю, имеющий «обязательства по отношению к памяти и мис-
сию институциализировать бессмертие» [Ibidem], а музеи науки с точки зрения их образовательных возмож-
ностей как учреждения, обращенные к молодым поколениям и смотрящие только в будущее. Обращаясь 
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к истории создания музея современного искусства во дворце Токио в Париже во второй половине 1930-х гг., 
автор утверждает, что первоначально существовал проект формирования его коллекций как раз по образцу 
научно-технических музеев, выдвигавший на первый план ценность открытия, которое публика может сде-
лать для себя в этом музее, поняв, что «то, что известно, то, что ее воодушевляет, – ничто рядом с тем, 
что неизвестно» [Ibidem, р. 44]. Произведения для музея, отвечающего такой концепции, надо было искать 
как «…в деревенской церкви, в затерянном уголке провинции, в музее супрефектуры, так и в центре самой 
знаменитой галереи» [Ibidem]. Однако, как известно, эти смелые идеи уступили место (как и в случае с кон-
курсом на строительство самого здания для музея) привычной тогда музейной модели, а «музей искусств, 
восставший против истории, не увидел свет» [Ibidem]. Есть в статье М. Сикар место и размышлениям о той 
трансформации, которая происходит с произведениями искусства в процессе их музейной жизни: «…по при-
меру фоторамки, музей ―вырубает‖ окно в общество, изолирует совокупность предметов или символических 
элементов: создает между ними сопоставление, генерирующее новые интерпретации» [Ibidem, р. 49]. 

Подведем итоги. Согласно общепринятым положениям музейной теории, предметы, получающие статус му-
зейных, «…больше не служат своей первоначальной цели, но включились в символическую систему, дающую 
им новый смысл… Следовательно, предметы становятся неприкосновенными (священными) свидетельствами 
культуры» [3, с. 72]. Однако в случае с произведениями искусства, составляющими собрание художественного 
музея, ввиду уникальности каждого из предметов, эта метаморфоза, пользуясь термином А. Мальро, имеет осо-
бое звучание. Во второй половине XX века многие деятели культуры и музейные специалисты размышляли об 
этом процессе. Безусловно, он тесно связан со становлением истории искусств и с генезисом самого музея как 
культурной институции, поскольку бытование шедевров в частных коллекциях прошлого зачастую не меняло 
их первоначального контекста. Акцент в исследованиях делается на ставшем привычным в крупных художе-
ственных музеях с рубежа XVIII-XIX вв. хронологическом показе произведений искусства, его оспаривании или 
оправдании, на противопоставлении видения шедевра художником-творцом и художником-копиистом и 
остальной публикой, а также современниками произведения и нынешним зрителем. В конечном счете, подни-
мается и обсуждается вопрос о специфике художественного собрания в отличие от музеев других профилей. 
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